La mattina della festa della mamma mi sono svegliata prima di tutti.
Non per scelta — è una di quelle cose che succedono quando hai un figlio, il corpo impara a svegliarsi in anticipo, come se volesse guadagnare qualche minuto di silenzio prima che il giorno cominci davvero. Mi sono fatta il caffè. Ho guardato fuori dalla finestra. Il sole era già alto.
Ho pensato: oggi è il mio giorno. E poi ho pensato: ma cosa significa, esattamente?
Essere mamma è la cosa più strana che mi sia mai capitata. Non nel senso romantico del termine — nel senso letterale. È strano perché non finisce mai. Non c’è un momento in cui smetti di essere mamma per essere qualcos’altro. Puoi essere in una riunione, puoi essere a cavallo, puoi stare costruendo qualcosa di grande — e una parte di te è sempre lì, in ascolto, in attesa, presente anche quando non sei fisicamente presente.
Non lo dico come lamento. Lo dico come fatto. È una delle poche cose nella mia vita che non ho potuto ottimizzare, sistematizzare, rendere più efficiente. Funziona come funziona. E questo, per qualcuno come me, è stato il cambiamento più radicale di tutti.
Il giorno in cui sei mamma e qualcuno ti celebra per esserlo, succede una cosa curiosa: ti accorgi di quanto raramente ti fermi a pensarci. Non alla maternità in astratto — a te, in quel ruolo. A come lo stai vivendo. A cosa ti sta costando e cosa ti sta dando.
Perché di solito non c’è tempo per questa domanda. C’è il figlio da portare, il lavoro da fare, il progetto da mandare avanti, la giornata da attraversare. La riflessione viene dopo, se viene.
La festa della mamma è uno di quei giorni in cui la riflessione arriva comunque, volente o nolente. Qualcuno ti guarda e ti dice: tu sei importante. E tu, se sei onesta, non sai sempre come riceverlo.
Mio figlio quella mattina mi ha portato qualcosa. Non dico cosa — alcune cose restano private. Ma c’era in quel gesto una concentrazione, una serietà, che mi ha fermata.
I bambini, quando fanno qualcosa per te, ci mettono tutto. Non calcolano, non si chiedono se è abbastanza, non si preoccupano dell’effetto che fa. Fanno e basta. Con una generosità che noi adulti abbiamo imparato a razionare.
Ho pensato: quando ho smesso di fare così?
Costruisco sistemi. È quello che faccio — architetture che reggono nel tempo, strutture che operano in autonomia, visioni a lungo termine. È il modo in cui funziona la mia mente, ed è anche il modo in cui, spesso, affronto la vita.
Ma la maternità non si lascia sistematizzare. Non puoi costruire un framework per essere presente. Non puoi ottimizzare l’amore. Puoi solo starci — con tutta l’imperfezione, l’improvvisazione, la stanchezza e la meraviglia che questo comporta.
E forse è proprio questo che mi ha insegnato di più. Non un metodo. Una resa.
Se sei mamma e stai leggendo questo, probabilmente sai già di cosa parlo. Quella sensazione di essere contemporaneamente la persona più importante del mondo per qualcuno e di non avere ancora capito bene come si fa.
Non si capisce mai del tutto come si fa. E forse non è necessario.
Quello che conta è che ci sei. Che hai scelto di esserci. Che ogni mattina ti alzi — a volte prima di tutti — e ricomincia.
Buona festa.