Sono arrivata alle dieci di mattina. Sono uscita alle nove di sera.
In mezzo, undici ore. Una sedia di plastica arancione. Un corridoio che odorava di disinfettante e di qualcosa che non riuscivo a identificare — forse stanchezza, forse rassegnazione, forse entrambe. E intorno a me, un campionario di umanità che nessun sociologo avrebbe potuto costruire a tavolino.
Non stavo male abbastanza da avere paura. Stavo male abbastanza da non poter fare altro che stare ferma e guardare.
Alle undici arriva un uomo sulla sessantina, cappotto beige, borsello di pelle. Si siede, tira fuori un telefono con la cover rotta, e comincia a chiamare. Chiama la moglie. Chiama il figlio. Chiama un'altra persona che non capisco chi sia. A ognuno dice la stessa cosa, con la stessa voce piatta: "Sono al pronto soccorso. No, non è niente. Sì, aspetto."
Dopo la terza chiamata smette. Mette il telefono in tasca. Guarda il muro davanti a lui.
Non chiama più nessuno.
C'è una cosa che il pronto soccorso fa con il tempo: lo sospende. Non lo rallenta — lo sospende. Fuori, il mondo continua. Dentro, tutto è in attesa. La tua vita normale — le email, gli appuntamenti, le cose che sembravano urgenti stamattina — diventa improvvisamente irreale. Come se esistesse in un altro piano, e tu fossi qui, in questo corridoio, e non ci fosse nessun ponte tra i due.
Ho pensato molto, in quelle undici ore. Ho pensato a quanto spesso costruiamo le nostre giornate come se fossero inattaccabili. Come se il corpo fosse un dato acquisito, uno strumento affidabile che funziona in background mentre noi facciamo le cose importanti.
Il corpo non è in background. Il corpo è la cosa importante.
Alle tre del pomeriggio entra una ragazza, avrà avuto vent'anni. Viene accompagnata da un'altra ragazza della stessa età — l'amica, suppongo. Si siedono vicine. Quella che sta male appoggia la testa sulla spalla dell'altra. L'altra non dice niente. Le mette una mano sul ginocchio e basta.
Non ho visto niente di più gentile in tutta la giornata.
Il sistema sanitario italiano è una cosa strana da osservare dall'interno. È affaticato, è sottofinanziato, è pieno di persone che ci lavorano con una dedizione che non si spiega solo con lo stipendio. L'infermiera che mi ha chiamata alle sei di sera — dopo otto ore di attesa — aveva ancora la voce precisa. Non meccanica. Precisa. Come chi sa che quella precisione, in quel momento, è l'unica forma di rispetto che può offrire.
Ho pensato: questa è una persona che ha scelto di fare una cosa difficile e la fa bene. In un sistema che non sempre lo rende facile.
Non lo dico per fare retorica sulla sanità pubblica. Lo dico perché è quello che ho visto.
C'è un momento, verso le sette di sera, in cui il corridoio si svuota un po'. Rimaniamo in pochi. Il signore del cappotto beige è ancora lì — non l'hanno ancora chiamato. Io sono ancora lì. Una donna anziana con una borsa della spesa ai piedi — non so da quando aspetta, era già lì quando sono arrivata.
Ci guardiamo. Non ci diciamo niente. Ma c'è qualcosa in quello sguardo che è difficile da descrivere — una specie di riconoscimento. Anche tu sei ancora qui. Anche tu stai aspettando.
È la cosa più vicina a una comunità che ho sentito da molto tempo.
Sono uscita alle nove di sera con una diagnosi banale, una ricetta, e l'istruzione di riposare.
Ho camminato fino alla macchina nel buio. L'aria era fredda. Il mondo era ancora lì, esattamente come l'avevo lasciato.
Ma io ero diversa. Non in modo drammatico — non è successo niente di drammatico. Ero diversa nel modo in cui si è diversi dopo aver passato undici ore a guardare le persone essere vulnerabili senza difese. Dopo aver visto un uomo smettere di chiamare. Dopo aver visto due ragazze in cui una teneva la testa sulla spalla dell'altra e l'altra non diceva niente perché non c'era niente da dire.
Costruisco sistemi. È quello che faccio. Sistemi che operano in autonomia, che scalano, che durano nel tempo.
Ma quella sera, tornando a casa, ho pensato che il sistema più complesso che esista non è nessuno di quelli che ho progettato. È quello che tiene insieme le persone quando stanno male, quando hanno paura, quando aspettano su una sedia di plastica arancione senza sapere quanto ancora.
Non ho una conclusione. Non è un pezzo con una conclusione.
È solo quello che ho visto.